Dans son domaine retiré, Madame Larina vit seule avec ses deux filles : l’une, Tatiana est d’une nature sensible et repliée sur elle-même, alors que l’autre, Olga, déborde d’insouciance et de vie. Lorsque le rideau se lève, les deux jeunes filles chantent une romance pleine de nostalgie. En compagnie de Filipievna, la vieille nourrice, leur mère se rappelle avec mélancolie ses propres rêves de jeune fille, rêves d’amour et de bonheur. Mais elle a dû bien vite se résigner aux réalités d’un mariage de convention. Les illusions engendrées par la lecture assidue de romans sentimentaux se sont évanouies devant la réalité quotidienne.

Les paysans célèbrent la fin des récoltes et présentent leurs voeux à Madame Larina. Tatiana, plongée dans ses rêves, reste à l’écart. Olga tente de divertir sa soeur, mais, comme sa mère jadis, celle-ci est profondément émue par les amours malheureuses des personnages qui peuplent ses lectures favorites.

Filipievna annonce la visite de Vladimir Lenski, un jeune poète amoureux d’Olga. Il présente Eugène Onéguine, un ami venu récemment de Saint-Pétersbourg pour s’installer à la campagne. Tatiana est fortement impressionnée par les allures d’homme du monde de cet étranger qui ressemble aux héros de ses romans. Lenski fait à Olga une déclaration passionnée.

Les deux hommes sont partis. Profondément bouleversée, Tatiana ne parvient pas à trouver le sommeil. L’apparition d’Onéguine a provoqué en elle une véritable tempête de sentiments. Elle aimerait se confier à sa vieille nourrice, mais celle-ci ne peut répondre que par une tendre incompréhension. Tatiana se résout donc à écrire la nuit même une lettre à Onéguine pour lui révéler son amour. Fébrilement, elle délivre son âme de tous ses désirs et de ses espérances. Soulagée, bien que prise de doutes naissants, elle lui fait porter la lettre au matin par Filipievna.

Remplie d’angoisse et de honte, Tatiana attend la réaction d’Onéguine à sa lettre. Il paraît enfin. Calme et froid, quoique parfaitement aimable, il lui explique que ses aveux si francs l’honorent, certes, mais qu’il n’est pas fait pour le mariage et qu’une relation amoureuse est à jamais impossible entre eux. En lui conseillant davantage de retenue à l’avenir, il abandonne Tatiana, profondément blessée.

Elle est tirée de son désarroi par l’exubérant Monsieur Triquet, le vieux maître de danse français, et la foule d’amis et de voisins rassemblés là pour lui souhaiter sa fête, comme il est de tradition dans la maison des Larine. Lenski et Onéguine font partie de la fête. Onéguine invite Tatiana à danser. Le couple devient immédiatement le centre des commentaires des invités. Tatiana vit la scène comme un cauchemar interminable. Onéguine, de plus en plus agacé, en veut à Lenski de l’avoir transformé en bête curieuse pour le plaisir de cette aristocratie provinciale étriquée et indiscrète. Furieux, il excite la jalousie de Lenski en courtisant de plus en plus ouvertement Olga. La réaction de Lenski ne se fait pas attendre. Déçu, désespéré, il reproche à Olga son inconstance. La dispute s’envenime et à la consternation des Larine et de leurs hôtes, Lenski, hors de lui, provoque Onéguine en duel.

Lenski attend Onéguine pour se battre. Saisi par un pressentiment fatal, il évoque mélancoliquement les jours heureux du passé et son amour pour Olga. Zaretzki, son témoin, prépare l’affrontement en observant scrupuleusement les règles du duel. Onéguine paraît enfin, accompagné de Guillot, son domestique, qu’il a choisi, malgré l’usage, comme témoin et homme d’honneur. Face à face, ils réalisent l’absurdité de la situation. Ni l’un ni l’autre n’est cependant prêt à faire le premier pas vers la réconciliation. Ils se mettent en position. Onéguine tire. Lenski tombe et meurt dans les bras de son ami.

Le prince Grémine, riche aristocrate, entre dans la vie de Tatiana. Aux côtés de cet homme plus âgé, elle devient rapidement la reine de la haute société de Saint-Pétersbourg. Dans cette relation fondée entièrement sur le respect et la confiance mutuels, Tatiana a trouvé la paix intérieure. Onéguine qui, après la mort de Lenski, a longuement erré à travers le monde, assiste à une réception officielle chez les Grémine. Il a peine à croire que l’élégante princesse Grémine soit la Tatiana qu’il a connue jadis. De manière presque provocante, le prince évoque pour Onéguine son bonheur aux côtés de son épouse. Il lui avoue que sa morne existence a trouvé, grâce à elle, un sens nouveau. C’est alors qu’un sentiment profond pour Tatiana naît chez Onéguine. Il lui écrit une lettre passionnée et tente tout pour la conquérir. Mais ni ses soupirs, ni ses efforts de séduction ne peuvent la détourner de la fidélité qu’elle a jurée à Grémine. Bien que, dans son émotion, elle lui avoue l’aimer toujours, Onéguine doit se rendre à l’évidence : Tatiana est perdue pour lui. À jamais.