Avec « Dansez ! Chantez ! 7 minutes à l’Opéra de Paris », nous vous proposons des incursions originales dans la programmation de la saison à la faveur d’émissions produites par France Musique et l’Opéra national de Paris. Pour chacune des productions d’opéra et de ballet, Judith Chaine pour le lyrique et Stéphane Grant pour la danse, vous introduisent, avant votre passage dans nos théâtres, aux œuvres et aux artistes que vous allez découvrir.        

Créée en 1999, la production de Dominique Pitoiset de Falstaff fête sa majorité. Débordante de vie, elle revient sur la scène de l’Opéra Bastille, portée par Bryn Terfel dans le rôle-titre. L’occasion pour le metteur en scène de porter un regard rétrospectif et bienveillant sur sa désormais grande enfant. 

Shakespeare a été ma porte d’entrée dans Falstaff. À l’époque de la création de cette production, j’ai connu de beaux succès au théâtre avec Peines d’amour perdues, La Tempête ou Macbeth. Je sortais de l’école allemande et avais été assistant de Karge et Langhoff puis de Giorgio Strehler, qui, lui-même, avait été assistant de Bertolt Brecht. Mon approche de Verdi s’est ainsi faite via le théâtre concret, post brechtien. Nous réfléchissions sur la médiation d’objets, comment démultiplier les points de focalisation du jeu avec des chanteurs. Ce qui fonctionnait plutôt bien avec Verdi puisque chez lui les déplacements sont musicalisés, dictés par l’écriture musicale.

J’avais abordé cette commande avec la conviction qu’il ne fallait pas faire quelque chose de trop contemporain, tout en ayant conscience qu’une esthétique élisabéthaine dialoguerait très mal avec la musique de Verdi. Il m’avait semblé intéressant de jouer des décalages en convoquant en scène un univers visuellement plus proche de Verdi que de Shakespeare. C’est une production du siècle passé avec son esthétique, très éloignée de celle de mes projets actuels. Mon parti pris serait différent si je devais remonter l’œuvre. Cependant, en revoyant la scénographie, je lui ai trouvé beaucoup de charme et me suis replongé dans le projet comme on redécouvre une vieille bande dessinée laissée sur une étagère, avec beaucoup de plaisir.

Les ajustements se font toujours en fonction de la relation qu’entretiennent les nouveaux chanteurs avec leur rôle, de ce que permet leur interprétation, de la façon dont ils bougent. Avec le temps, j’ai appris à les observer. Cela me permet de faire des ajustements et de les guider sur des voies évolutives. Si vous regardez l’histoire des reprises de cette production, nous avons eu des Falstaff et des Alice, par exemple, très différents. Il faut être à l’écoute des singularités et des demandes des artistes. L’opéra est un monde où, avec des temps de répétition très courts, chacun joue sa côte en bourse, la peur au ventre. Au fil des années et des projets, mes propres peurs se sont doucement effacées, et j’ai aujourd’hui grand plaisir à accompagner les interprètes pour qu’ils se confrontent plus paisiblement à leurs craintes.

En ouvrant l’album des souvenirs de cette production, je repense au film d’Orson Welles, et à cette scène géniale, d’une grande justesse dans le jeu, lorsque le jeune roi accède au trône. Falstaff, qui le connaît bien, est présent dans la foule et lui fait signe, essayant d’attirer son attention. Or le souverain fait semblant de ne pas le voir et l’ignore magistralement. Ce plan résume à lui seul ce qu’est Falstaff - un bouffon pour qui le monde n’est qu’une farce - et correspond, je crois, à ce qui a profondément touché le maestro Verdi.

Yannick Haenel : C’était un tourbillon réjouissant. C’est un opéra où valsent toutes les identités – hommes, femmes – autour de ce personnage insaisissable qu’est Falstaff. J’en suis ressorti enchanté. Ce qui me fascine, c’est la perte de contrôle, de maîtrise des événements de Falstaff alors même qu’il demeure au centre de l’œuvre. Comment chanter la perte de contrôle ? C’est la première question que je souhaiterais poser à Bryn.

Yannick Haenel : Pour ma part, je vois le personnage de Falstaff comme un révélateur du tragique qui gouverne les rapports autour de lui – la bassesse des valets, la jalousie des hommes, la cruauté des femmes, la méchanceté collective de la société. J’ai envie de me faire l’avocat du diable et d’aimer Falstaff. Parce qu’il est à mes yeux une victime, à l’image du héros de Dostoïevski dans Le Rêve d’un homme ridicule, qui croit apporter la vérité aux habitants d’une lointaine planète quand il ne leur apporte que le désespoir…

Yannick Haenel : Vous avez raison de mettre en parallèle les lettres de Falstaff et la relation entre Nannetta et Fenton. Il y a dans l’opéra deux discours amoureux : l’un qui paraît authentique, l’autre excessif et maladroit, mais dans lequel il n’y en a pas moins de l’amour. La scène dans laquelle Alice reçoit la lettre de Falstaff est empreinte de mélancolie, parce que cette lettre a beau avoir été écrite par un bouffon, elle n’en est pas moins belle. Ce bouffon sait parler d’amour, même si tout est faux. Ce qui est cruel, noir, dans cette pièce, c’est que l’amour de Falstaff n’est pas reconnu comme tel. Il n’a pas droit de cité. On préfère s’en moquer. Mais le chœur a beau chanter : « Tout dans le monde est une farce. », ces mots ne suffisent pas à effacer la mélancolie qui nait de la perte de l’amour. C’est intéressant car je sais par ailleurs que le rôle de Don Giovanni fait partie de votre répertoire, que vous l’avez interprété ici-même, sur la scène de Bastille. Or, j’ai l’impression que Falstaff est un Don Giovanni raté. Il vit dans un opéra de Mozart alors que les gens de Windsor vivent dans un roman bourgeois.

Bryn Terfel : Il faut rappeler que l’un des derniers interprètes de Falstaff dans cette mise en scène de Dominique Pitoiset a été Ambrogio Maestri. Or, Ambrogio Maestri ne JOUE pas Falstaff : il EST Falstaff. Il fait partie de ces interprètes qui marquent un rôle au fer rouge. J’ai beaucoup regardé ses vidéos, j’étais fasciné par sa façon de bouger, par le temps qu’il prenait pour se mouvoir sur scène de jardin à cour et de cour à jardin. Je dois dire qu’en me glissant dans le rôle de Falstaff, je me suis également glissé dans le costume d’Ambrogio Maestri. Je suis donc devenu un ventre dans un ventre avec mon propre ventre. En tant qu’interprète, c’est toujours complexe de savoir ce qui vient de moi et ce qui appartient à mon personnage. Par exemple, pour cette production de Falstaff, c’est la première fois que je joue avec mes propres cheveux. C’est inédit, insolite ! Est-ce que ce ventre est le mien ou celui de Falstaff ? Peut-être suis-je moi-même en train de devenir Falstaff dans mes vieux jours... [Rires] Mais il est clair que Verdi exalte le ventre de son héros. Les femmes disent de lui qu’il est une montagne de lard. Et pourtant, quand je mets ce faux ventre et que je marche dans les couloirs de Bastille, j’ai l’impression qu’il magnétise tous les regards. Il faut dire que l’opéra est traditionnellement un lieu où la corpulence est perçue comme fascinante. Voyez Luciano Pavarotti : il avait le monde à ses pieds.

Yannick Haenel : Le ventre de Falstaff, c’est son trône, sa souveraineté. Comme dans Henri IV, l’opéra de Verdi présente cette singularité que le bouffon y est plus vivant que le Roi. Justement, je voudrais glisser de la question du ventre à celle de l’excès et de la transgression. Récemment, la presse mondiale a été ébranlée par l’affaire Weinstein, ce producteur américain accusé d’avoir harcelé et agressé de nombreuses actrices. Cette affaire a provoqué un raz-de-marée et déclenché les réactions d’autres femmes qui prennent la parole à travers le monde pour dire avoir été victimes de harcèlement, et parfois dénoncer leur agresseur présumé. Je me demandais si vous aviez conscience, en chantant aujourd’hui ce personnage, de la résonnance très particulière que peut avoir sa libido excessive et finalement châtiée dans l’actualité ?

Bryn Terfel : Si vous allez sur ce terrain, effectivement, ce qui arrive à Falstaff peut rappeler ce qui se joue dans l’actualité, à la différence près qu’il est immédiatement brocardé sur la place publique, alors que l’affaire Weinstein a mis une vingtaine d’années avant d’être révélée. Quant à savoir si j’y pense lorsque je suis en scène… Dans le cas de Falstaff, peut-être son statut social de noble joue-t-il. Peut-être se sent-il autorisé par ce statut à outrepasser ses droits, à franchir la limite.

Yannick Haenel : Certes, l’histoire se double d’un conflit social, parce que Falstaff est un noble, un aristocrate qui a des réflexes extravagants de grand seigneur ridicule. Il est le bouc émissaire du village, quelqu’un que l’on punit pour ses excès. Lors de la cérémonie du troisième acte, les femmes prononcent cette phrase « Seigneur, rends-le chaste ! »

Bryn Terfel : Oui : « Domine fallo casto! »

Yannick Haenel : Oui, et j’ajouterais qu’il y a en Falstaff un autre trait qui résonne avec cette légende : pour moi, le héros de Verdi est une créature philosophique car il est l’objet d’une initiation. Il se pensait maître et prédateur et se découvre proie lors de cette cérémonie qui fait appel à des symboles très anciens. Au fond, Falstaff est lui aussi un roi : un roi capable de rire de sa couronne. Il se prête à cette parodie de souveraineté. Dans l’opéra, il se compare à Actéon qui, dans la mythologie grecque, est le neveu de Dionysos, le dieu du vin. Il y a tout un arrière-fond mythologique. Falstaff n’est pas seulement un bouffon ridicule et vaniteux, il est une créature ancestrale qui éclate de rire en se remémorant son ancienne identité.

Bryn Terfel : Il y a, dans le troisième acte, ce moment où Falstaff appelle les dieux au secours :

Numi, proteggetemi! Giove!
Tu per amor d’Europa ti trasformasti in bove;
Portasti corna.

Dieux, protégez-moi ! Jupiter !
Par amour pour Europe, tu t’es transformé
en taureau ; tu as porté des cornes.

Yannick Haenel : Parmi tous les personnages shakespeariens, Falstaff a la particularité d’être un héros ivre. Mais loin de le rabaisser, son ivresse le grandit. En assistant à cette représentation de Falstaff, en revoyant le film d’Orson Welles [Falstaff], je me faisais deux réflexions. La première est que l’ivresse est liée à l’art et à la poésie. Le dérèglement des sens peut être perçu non comme un défaut mais comme une richesse. La seconde est que l’alcool a également partie liée au sacré. Dans toutes les cérémonies, il y a des libations. Je vous ai demandé tout à l’heure comment chanter le chaos. J’aimerais vous demander maintenant comment l’ivresse.

Bryn Terfel : Je vais vous faire une confidence : la gorgée d’alcool que je bois sur scène au troisième acte est réelle. Il s’agit de vin chaud et épicé. A ce moment du spectacle, j’ai besoin de sentir dans ma gorge ce vin chaud et épicé nettoyer l’eau de la Tamise. J’aime à penser que cette boisson allume dans mes yeux une étincelle de plaisir que perçoit le public. C’est vrai que l’alcool fait partie des cérémonies, des rituels, donc d’une certaine façon, du théâtre. Il y a d’ailleurs de grands buveurs qui étaient également de grands comédiens. A l’opéra, c’est plus compliqué… [rires]

Yannick Haenel : L’alcool est aussi ce qui sépare Falstaff et son exubérance des sages bourgeois qui ne boivent que de l’eau.

Bryn Terfel : Pensez-vous vraiment qu’ils ne boivent que de l’eau ?

Yannick Haenel : C’est en tout cas ce qui est dit dans l’opéra.

Bryn Terfel : A propos de votre roman, je n’ai pas saisi si le héros était un clochard ou un roi…

Yannick Haenel : C’est à la fois un clochard et un roi.

Bryn Terfel : Oui, j’aime beaucoup ce poète. Effectivement, sa vie était bien triste. Il passait ses journées à boire dans les pubs de Newquay, sur la côte sud du Pays de Galles. J’imagine que la plupart des personnages de sa pièce Au bois lacté sont nés là-bas. Certains de ses vers sont très présents dans mon esprit, les matins, quand je me réveille. On m’a souvent conseillé de dresser la liste de mes poètes préférés, si un compositeur souhaitait m’écrire des mélodies. Mais Dylan Thomas a pour moi quelque chose d’intimidant. Il me fait la même impression que certaines œuvres de Schubert. J’ai besoin de fréquenter, de travailler longuement ses textes avant de pouvoir réellement les apprécier.

Propos recueillis par Simon Hatab
Traduction de l’anglais par Cyrielle Ayakatsikas