The Rake's Progress

Acte 1 
Scène 1

Un printemps idyllique. Anne Trulove et son fiancé Tom Rakewell chantent l’amour et la confiance dans leur destin. Trulove, le père d’Anne, offre à Tom une place d’employé que celui-ci refuse avec dégoût. Il croit en sa chance et pense que l’homme ne peut intervenir sur son destin. Paraît alors un inconnu – Nick Shadow – qui annonce à Tom et aux Trulove qu’il vient d’hériter d’un oncle richissime. Les deux hommes partent pour Londres afin de régler au plus vite la succession. On se sépare dans une joie ambiguë.

Scène 2
Le bordel de Mother Goose à Londres. Prostituées et garçons bagarreurs chantent et boivent à Vénus et à Mars. Nick et Tom sont là ; le premier soumet le second à un examen de passage dans une nouvelle vie : faire son devoir envers soi-même, suivre la nature, la beauté, les plaisirs. Quant à l’amour, Tom ne peut le définir et veut fuir la question. Mais Nick lui montre que l’on peut arrêter le temps par la jouissance. Tom chante ce très pur amour que nous trahissons toujours, avant de se jetter dans les bras de Mother Goose, incarnation de la luxure.

Scène 3
Sans nouvelles de Tom, Anne s’inquiète et pressent qu’il a oublié ses promesses et son amour. Malgré l’affection qu’elle porte à son père, elle décide de le quitter, d’aller chercher Tom, si faible à ses yeux.

Acte 2 
Scène 1
Au réveil d’une nuit d’orgie, Tom médite tristement sur sa nouvelle vie, sur le vide qui l’habite, sur le tropplein de la ville : « Je voudrais être heureux », soupire-t-il. Nick surgit alors et lui conseille d’épouser Baba la Turque, la femme à barbe, la nouvelle icône de la foire ; ce mariage contre nature fera de lui une légende. Il comprend que, par cet acte gratuit, il peut affirmer la liberté de l’homme sur ses devoirs et ses désirs.

Scène 2
Anne retrouve Tom dans sa nouvelle vie à Londres, dans un cabaret où il donne la réplique à Baba, son épouse légitime. Elle voit le défilé de figures théâtrales qui sont le labyrinthe de Tom. Troublé et gêné de trouver Anne, il lui enjoint de l’accuser, de le dénoncer, de partir et de l’oublier. Mais elle lui exprime l’incommensurabilité de son amour. Baba appelle son époux pour le rejoindre. Anne apprend alors la vérité alors que, sous les acclamations de la foule, Baba entre en scène.

Scène 3
Baba raconte sa vie mouvementée et déploie ses trésors. Tom, épuisé par son extravagance, la brutalise. Pour lui, il n’y a d’autre refuge que le sommeil. Il s’endort et rêve d’une machine fantastique qui pourrait transformer les pierres en morceaux de pain et résoudre tous les problèmes de l’humanité. A son réveil Nick lui présente la machine dont il a révé. Tom, exalté, se voit déjà, grâce à sa machine, comme le sauveur du monde. Nick lui propose de lui faire rencontrer des investisseurs et des souscripteurs pour fabriquer la machine en série.

Acte 3 

Scène 1
La machine prodigieuse a provoqué la ruine de la cité ; Tom et Nick ont fui le désastre. Un commissaire-priseur du nom de Sellem vient vendre aux enchères les trésors de Baba. Il fait l’éloge des riches et de la différence sociale. Une foule avide d’objets rares et inutiles se presse ; les enchères se transforment en prêche de la consommation. Entre Anne qui cherche désespérément Tom, puis Baba qui laisse place à sa rage d’avoir tout perdu. Les deux femmes deviennent complices dans l’infortune et chacune repart de son côté : Anne vers l’absolu de son amour, Baba vers le théâtre qui l’attend. On entend au loin les chansons à boire que Tom et Nick hurlent et qui profèrent le « je m’en foutisme » comme nouveau projet spirituel.

Scène 2
Un cimetière. Au centre, une tombe fraîchement creusée. C’est le moment de régler les comptes : Nick réclame son salaire, l’âme de Tom. Mais il lui laisse une chance : s’il parvient à identifier trois cartes choisies par Nick, Tom aura la vie sauve. Malgré sa peur, Tom joue. Pensant à Anne, il choisit la dame de coeur : gagné. Voyant deux couteaux, il annonce le deux de pique : gagné encore. Contre toute attente, invoquant l’amour, Tom choisit encore la dame de coeur et gagne la partie. Il accède alors à son vrai désir, l’amour spirituel qu’Anne lui avait inspiré. Nick vaincu, furieux, condamne toutefois Tom à devenir fou avant de s’enfoncer dans les enfers.

Scène 3
A l’asile de Bedlam. Tom, se prenant pour Adonis, attend la visite de Vénus, entouré d’un triste choeur de fous. Vénus vient voir Adonis : c’est Anne. Adonis / Tom demande à sa déesse de pardonner son inconstance et sa folie. Anne le berce et chante pour lui ; il s’endort. Trulove vient chercher sa fille. L’histoire est terminée, seule la mort délivrera le héros. Tom s’éveille, Anne est partie, il meurt. Le Choeur chante une déploration.

Épilogue
Devant le rideau, la salle étant éclairée, les cinq protagonistes nous disent que le désir véritable