Premier grand ballet romantique, La Sylphide avait disparu du répertoire jusqu’à ce que Pierre Lacotte, tel un archéologue, déniche, collecte et reconstitue les pièces du puzzle. Méticuleusement, il redonne vie à un chef-d’œuvre qui continue par son mystère et sa poésie de nous enchanter. En 2013, lors de la dernière représentation de La Sylphide à l’Opéra Garnier, la journaliste Rosita Boisseau avait rencontré le chorégraphe, l’invitant à restituer l’histoire de ce ballet, peu ordinaire. 

Ma passion pour La Sylphide, ballet chorégraphié par Filippo Taglioni en 1832 sur la musique de Schneitzhoeffer, remonte à l’enfance. À 10 ans, je suis entré à l’École de Danse de l’Opéra de Paris, située à l’époque au Palais Garnier. J’ai commencé à fréquenter la Bibliothèque de l’Opéra - je crois même que j’en suis aujourd’hui le plus vieux lecteur - entre les cours et les répétitions. J’étais fasciné. Je dévorais tout ce que je pouvais trouver, des ouvrages sur Louis XIV comme des textes sur la Camargo ou Marie Sallé. J’ai découvert des documents sur Marie Taglioni, l’interprète de La Sylphide. Et j’ai commencé à véritablement être obsédé par ce ballet mais aussi par cette femme qui semblait avoir subjugué tout le monde autour d’elle. J’ai cherché tout ce qui existait sur le livret, la musique… J’ai eu ensuite la chance de voir une version, malheureusement incomplète, montée en 1946 par Victor Gsovsky avec Roland Petit et Nina Vyroubova. J’ai continué à fouiller pour tenter de reconstruire les parties manquantes.

En France, malheureusement non. Lorsqu’Harald Lander a été invité à l’Opéra de Paris, il apportait avec lui une version remontée au Danemark en 1836 par August Bournonville. Il avait séjourné à Paris. De retour à Copenhague, il a désiré remonter le ballet et l’a chorégraphié sur une autre musique que celle de Schneitzhoeffer. J’avais 18 ans et, à l’occasion d’une soirée télévisuelle, Lander m’a appris le rôle masculin de James que j’ai interprété avec sa femme. Cette Sylphide est toujours à l’affiche du Ballet Royal du Danemark.

Suite à un accident à la cheville, j’ai dû rester immobilisé. J’avais 38 ans. Pour me calmer, j’ai commencé à faire des recherches sur des ballets anciens, comme La Fille mal gardée qui date de 1789, puis La Sylphide, évidemment. J’ai commencé à collecter des critiques de l’époque qui décrivaient des enchaînements de pas, en donnaient les noms. J’ai trouvé des partitions annotées. J’ai rassemblé les informations que je dénichais à l’Opéra de Paris mais aussi à Londres, par exemple, où la Taglioni a beaucoup dansé. La Reine Victoria, qui possédait un très joli coup de crayon, a croqué la Taglioni. J’ai aussi voyagé dans d’autres pays comme l’Allemagne, l’Autriche, la Russie où j’ai eu la chance de lire des témoignages de danseurs évoquant sa façon de danser, de se tenir en scène…J’ai même retrouvé un descriptif des cours de danse qu’elle prenait ! Je me suis aussi documenté sur l’époque, le romantisme, le mode de vie, les modes…Taglioni était un phénomène et a même donné son nom à des calèches !

Il y a eu une découverte incroyable. J’ai appris que le petit-fils de Marie Taglioni, Auguste Gilbert de Voisins, avait confié au Louvre tout un tas de souvenirs, ses chaussons, son journal…Malheureusement, personne ne savait où se trouvait ce dossier. Grâce à un archiviste, j’ai eu accès aux caves et finalement, après des recherches longues et infructueuses, alors qu’on commençait à s’avouer vaincus, j’ai pointé un endroit en hauteur dans une cave et, miracle !, on a mis la main sur les papiers. C’était incroyable ! Petit à petit, les éléments de mon puzzle, qui a exigé trois ans de recherches, ont commencé à se mettre en place.

Il y a tout plein d’anecdotes et d’histoires merveilleuses. Des commentaires comme, par exemple, « Ce soir, j’ai bien dansé » ou au contraire « J’ai raté telle ou telle chose ». Un jour, elle confie qu’elle est tombée dans la cheminée. Une autre fois, lors d’un voyage en bateau jusqu’en Angleterre, elle raconte que les malles transportant les costumes sont tombées à l’eau. C’était une personne incroyable. Pour la Première d’une de ses élèves, Emma Livry, très belle interprète de La Sylphide, elle lui envoya un petit mot sur lequel était écrit : « Faites-moi oublier, mais ne m’oubliez pas. »

Oui, évidemment. J’avais la mise en scène, les décors et le placement du Corps de Ballet ainsi que des morceaux de variations… Il a fallu reconstruire le tout comme une fresque antique dont il manque des fragments. J’ai chorégraphié des séquences entières dans l’esprit de l’époque. Avec beaucoup de sincérité et sans esbroufe. J’ai fait confiance à mon travail et à mes intuitions. Un exemple : au début de l’acte II, je ne savais pas du tout comment la Sylphide entrait sur scène. Et puis, il y avait ce rocher sur le plateau et je me suis imaginé que la Sylphide pouvait apparaître en glissant sur ce rocher. Quelque temps plus tard, j’ai eu l’occasion d’aller travailler au Théâtre Mariinski, à Saint-Pétersbourg. J’ai eu accès à certains documents et j’ai eu la chance de trouver un dessin de la mise en scène qui montrait la Sylphide en train, précisément, de glisser sur ce fameux rocher !

Curieusement, j’ai d’abord réalisé un film de La Sylphide pour la télévision. J’avais cet énorme dossier dont je souhaitais évidemment faire quelque chose. J’ai contacté un directeur de chaîne et lui ai proposé de faire un documentaire sur La Sylphide. Je lui ai laissé mon dossier. Je suis resté sans nouvelles pendant des mois. J’étais dans une telle situation que j’avais presque envie d’abandonner la danse. C’était en 1970. Je venais d’épouser Ghislaine Thesmar. J’avais trouvé du travail dans une usine d’objets en plastique dans le Sud de la France. C’est là-bas qu’un jour j’ai reçu un télégramme me proposant un rendez-vous pour discuter de mon projet. Je suis rentré à Paris et après de longues discussions - il désirait des danseurs russes, je voulais Ghislaine Thesmar et Michaël Denard dans les rôles-titres -, nous sommes tombés d’accord. C’était parti ! Après la projection du film, le directeur de l’Opéra, Bernard Lefort, m’a proposé de monter le ballet pour les danseurs de l’Opéra. Ghislaine Thesmar ne devait danser que deux représentations : elle a ensuite été nommée danseuse Étoile grâce à son interprétation de La Sylphide.

L’interprétation du rôle féminin exige d’atténuer les sauts, d’atterrir sur le plateau en pliant tellement les jambes que l’on n’entend pas les talons. La danseuse doit tout retenir, planer comme une plume. Un mouvement ne doit pas s’arrêter de façon sèche mais continuer pour que les spectateurs retiennent leur souffle et se recueillent en quelque sorte à la fin du geste. La position du buste est plus penchée en avant que d’habitude ; les ports de bras doivent valoir, comme les décrivait Théophile Gautier, « plus que de longs poèmes ». Ce personnage de séductrice qui rêve est très délicat à interpréter. Pour celui de James, il s’agit de danser un être en extase, qui ne pense plus qu’à une personne et est absent au reste du monde. Il est heureux, amoureux. Ces deux rôles appartiennent à ceux vers lesquels l’interprète doit véritablement monter pour le danser en y allant à fond.

Les petits pas du bas de jambe sont très techniques et doivent aussi être spirituels. Ghislaine apportait ce quelque chose de spirituel dans les mains et les pieds. Elle a su aussi colorer le rôle d’un certain mysticisme. Sa Sylphide avait presque quelque chose de religieux. Elle s’est identifiée à ce personnage en allant le plus loin possible dans sa poésie et sa grâce. À la fin, la Sylphide ne meurt pas, elle s’éteint. De façon très étonnante, les mots des spectateurs ou des critiques pour évoquer le travail de Ghislaine n’étaient pas loin de ceux que la Taglioni a suscité comme, par exemple, « rêve éveillé », « elle ne touche pas le sol » …

Effectivement, je l’ai mis en scène pour un nombre incroyable de compagnies dans le monde entier. Ce qui a changé peut-être et ce qui est plus difficile, en particulier pour les danseurs du Ballet de l’Opéra de Paris, c’est le travail de bas de jambes qui est complexe et rapide. Cette spécificité de la danse classique française est malheureusement en train de disparaître. Grâce à La Sylphide, cette technique est revenue sur le devant de la scène et perdure.

Entretien extrait de « En scène ! », 2013

Ballet romantique par excellence, La Sylphide offre une parfaite démonstration du pas d’école classique. Les positions très stylisées, s’illustrent par des ports de bras en dessous et tout en rondeur. Le Pas de deux des Ecossais est une invitation à la danse. Au premier acte du ballet, alors que James et Effie s’apprêtent à célébrer leurs fiançailles, tous leurs amis viennent les entourer. En studio, les danseurs Emmanuel Thibault et Marion Barbeau répètent le rond de jambe et la glissade de leur adage, sous l’œil bienveillant de la répétitrice Viviane Descoutures.

Elle se balance sur une liane, laisse flotter sa robe blanche et planer un parfum de mousse. Elle vit dans une forêt enchanteresse et vient peupler le monde rêvé des petites filles. Qui est-elle cette sylphide que la romancière Astrid Eliard s’amuse à dessiner dans un conte où le merveilleux vient côtoyer le réel. 

Parmi toutes les histoires qu’on raconte aux enfants, rares sont celles qui résistent à l’âge adulte. Beaucoup se perdent ; toutes les autres finissent par faire sourire. Et voilà comment le merveilleux - les clefs-fées, les elfes, les fleurs magiques - s’éteint. Avec un petit sourire en coin.

Celle que j’ai réclamée, des années et des années durant, à ma mère sans jamais qu’elle se lasse, a grandi avec moi. Et aujourd’hui, elle me fait l’effet d’un grand chêne, la plus haute cime dans la canopée des rêves. À cause d’elle, je me suis perdue dans des forêts, à la nuit tombée. J’ai pris des risques inconsidérés ; j’ai couru au-devant d’orages qui menaçaient Tronçais, Brocéliande ou Rambouillet. J’ai épié des sangliers qui fouillaient furieusement la terre. J’ai écouté le bruit de la pluie, quand elle a cessé, et qu’il n’en reste plus que des gouttes chutant délicatement des feuilles. J’ai soulevé des pierres qui grouillaient de petits scarabées, rapporté des brindilles, des anémones et des pervenches pour mes herbiers. De retour de ces excursions, j’étais toujours un peu triste de brosser l’humus sous mes ongles ou d’endormir à l’éther les tiques qui suçaient mon sang sur mes bras et mes chevilles. La forêt, déjà, me manquait.

Au début, l’histoire, comme beaucoup d’autres, parlait de princesses, de sorcières-à-chaudron-fumant et de forêts enchantées. Ma mère était douée pour les variantes et les digressions, et c’est ainsi que de potion magique en ogre mangeur d’enfants, elle a fini par me la présenter, perchée en haut d’un frêne, se balançant sur une liane, sa robe blanche flottant dans la brise. Je suis presque sûre qu’elle portait dans ses cheveux une couronne de lierre. Ma préférée. J’ai moins aimé les diamants et les rubans d’or tressés dont on la para par la suite.

Dès lors, les châteaux, les passages secrets, et même ces princes hors-la-loi qui bivouaquaient dans les ronces en attendant de délivrer leur bien-aimée ont cessé de m’intéresser. Je ne voulais qu’elle. J’ai tapissé ma chambre de son image – je passais mon temps à la dessiner, volant d’arbre en arbre -, et tout le jour, j’attendais impatiemment le soir, qu’on me dise tout de ses amours impossibles avec des mortels qu’elle poursuivait jusque chez eux. Beaucoup sont morts, trop sans doute, mais ma mère adorait les achever dans un souffle. Je les trouvais bien faibles, ces hommes, et très en-dessous des noms merveilleux qu’on leur trouvait - Gibraltar, Ventur, Elléon, Théor. Je ne comprenais pas qu’on puisse mourir d’amour si vite, sans même avoir embrassé, et je me disais que je saurais, moi, la retenir, si elle m’apparaissait un jour.

Le temps passa, celui des histoires aussi, et alors, il ne fut plus question que de géographie. Ma mère prenait les choses très au sérieux. Elle m’acheta des atlas – je m’endormais la tête dedans, une main posée sur la page, l’autre serrant vigoureusement ma lampe de poche – elle me dessina des cartes. Elle répondait à toutes mes questions : dans quelle forêt habitait-elle ? Elle en changeait selon les saisons, comme les hirondelles. Quelle langue parlait-elle ? Elle les savait toutes. Est-ce qu’elle pouvait mourir ? Bien sûr, mais pas comme nous, de vieillesse ou de maladie, mais de chagrin, de folie, oui. Est-ce qu’elle pouvait… vieillir ? Elle avait dix-huit ans depuis si longtemps… « Vieillir ? Non, je ne crois pas… », répondait-elle songeuse.

À l’âge où les enfants laissent tomber les fées et où j’aurais dû la quitter, elle est devenue plus réelle que jamais. Bizarrement, mes doutes ont renforcé sa présence, perchée dans les arbres et guettant, souriante et amusée, les promeneurs qui tomberaient amoureux d’elle. Car j’ai douté, beaucoup. Dès qu’un papier me tombait sous la main, je traçais une ligne au milieu et remplissais deux colonnes, séparant ce qui était réel – le chat de la voisine, notre immeuble, notre quartier avec l’école, la boulangerie, les carrefours aux passages cloutés, les abris-bus – de ce qui ne l’était pas – les fantômes (et encore que…), le royaume de l’Atlantide, les bottes de sept lieues. Je ne parvenais pas à lui trouver une place, dans l’une ou l’autre colonne, et elle en changeait souvent, comme elle changeait d’arbre – légère et sautillante. Ça m’allait. Tant qu’elle volait ainsi dans les airs, le fol espoir de son existence m’était permis. J’en parlai cependant autour de moi, à l’école, à Madame Vermeil, mon institutrice, qui ne voyait là que « des histoires de petite fille ».

- Allons, grandis un peu, tu sais bien que les sirènes n’existent pas.

- Sylphides, pas sirènes.

- Oh… peu importe le nom que tu leur donnes…

Elle donna une petite tape sur mon cartable et m’envoya dehors rejoindre les autres qui jouaient à chat ou aux élastiques. Il faisait grand soleil ce jour-là, les marronniers étaient en fleurs, les vacances toutes proches, mais devant le moi le monde devint subitement terne, les jeux des enfants, stupides, leurs rires, idiots. Alors, c’était donc ça la vie ? Ça et rien d’autre ? Il n’y avait rien là-haut, dans les forêts ? Quand je rentrai chez moi, j’arrachai les dessins qui la représentaient sur les murs de ma chambre, je déchirai les cartes que ma mère s’était tant appliquée à dessiner, et contemplai en pleurant les miettes de mon enfance. J’en voulais à ma mère, terriblement. Pourquoi m’avoir menti ? Pourquoi raconter des histoires, si on ne pouvait s’y fier ? Je me serais contentée de ce monde-là, si au moins j’avais su qu’il était si étriqué… j’aurais fait avec, mais là…

- Qui te dit qu’il est étriqué ? m’interrompit ma mère. Le monde ne se résume pas à ce qu’on en voit. Beaucoup de choses demeurent inconnaissables, ce n’est pas pour ça qu’elles n’existent pas.

- Et donc ?

- Et donc n’écoute pas les autres.

On raccommoda les cartes avec du scotch, repassa au feutre indélébile les frontières de son pays, forêts de chênes, de bouleaux, de sapins, forêts à pistes cyclables ou battues par les sentiers, forêts noires, rouges, vert tendre ou vert bouteille, et on partit, enfin, à sa recherche.

On passait pour des randonneuses du dimanche - un peu plus équipées, sans doute. Sac à dos, gourde, boussole, chaussures de marche, casquette, casse-croûte. « On n’oublie rien ? » demandait ma mère avant de claquer impatiemment la porte de la maison. Peu importait la direction qu’on prenait, tant qu’une forêt s’y trouvait. Ma mère les aimait claires, baignées de lumière, je les préférais sombres et épaisses. Côte à côte, sans trop rien dire, on cheminait des heures, du matin au soir. Je marchais la tête en l’air – j’ai appris comme ça à reconnaître les passereaux : mésanges, gobe-mouches ou grimpereaux – espérant trouver la trace d’un jupon blanc flottant dans les airs. Mais souvent ma mère disait avec un air savant : « Elle ne se montrera pas ici », et elle désignait les canettes de bière, les mouchoirs, les sachets de plastique qui jonchaient çà et là le bord des chemins. « Elle vit loin de nous, dans un monde si sauvage qu’on en n’a pas idée. Il faut continuer à marcher ». On ramassait les déchets qui salissaient les forêts – sa maison – et qui, selon ma mère, la tenaient à distance.

Je ne sais pas combien d’années nous marchâmes ainsi, nettoyant les bois. J’amassai un trésor d’objets trouvés : une pièce d’or, une montre, une médaille, des lunettes de soleil, un foulard en soie, mais elle, toujours, se dérobait. Moins je la voyais, plus j’espérais.

Ma mère, elle, vieillit, trop vite. On lui diagnostiqua une maladie qui lui faisait confondre les jours, les saisons, les gens, et lui faisait dire n’importe quoi. J’étais perdue dans son charabia, mais une chose demeurait claire dans son discours si confus : l’histoire incroyable de cette jeune fille de dix-huit ans qui vivait dans les arbres des forêts. Elle en parlait beaucoup, et les infirmières qui s’occupaient d’elle l’écoutaient patiemment, appliquant une main sur son front, comme pour calmer ses ardeurs : « Mais oui, mais oui…. Chhhhhh. »

Jusqu’au bout, je suis restée fidèle à l’histoire de ma mère. C’était peut-être une folie… Bien sûr que c’était une folie, comme de prendre un avion pour la Pologne ou l’Allemagne, parce que ma mère, les yeux vagues, avait posé sa main tremblante sur leur carte, dans un atlas. C’était insensé de poursuivre la quête d’une dame qui paraissait vingt ans de plus que son âge, passait ses journées en robe de chambre, une dame dont aucun médecin n’était capable de dire depuis quand elle avait perdu la tête, mais l’espoir n’est pas raisonnable ou alors il ne vaut pas la peine d’espérer.

Et puis un jour, c’est arrivé. Elle était là. Ma main au feu qu’elle était là, à faire bruire les feuilles d’un chêne dans une forêt d’Ecosse. C’était un matin de juin, le sous-bois était recouvert de violettes grelottant sous la rosée. J’avais dormi à la belle étoile, mon sang était glacé et j’aurais donné n’importe quoi pour un café et un coin de canapé. Je m’enfonçai pourtant là où il n’y avait plus de chemin, plus de sachet en plastique abandonné. La mousse amortissait mes pas et tout était si calme que je crus un instant cheminer dans un rêve. Une biche passa tout près de moi ; je la suivis jusqu’à un ruisseau où elle se pencha pour boire. C’est là que j’entendis fourrager dans un arbre. Il n’y avait pas de vent, et un oiseau, même gros, n’aurait pu remuer si bruyamment les branches. Je levai les yeux, éblouie par les rayons du soleil, aiguisés comme des lames perçant la canopée. Je ne vis pas grand-chose – mais comme m’a dit un jour ma mère, on ne peut résumer le monde à ce qu’on en voit – en revanche, une alliance tombée du ciel rebondit sur mon nez avant d’atterrir sur la mousse. À l’intérieur de l’anneau, il était gravé en italique : « Je t’aimerai toujours ».

À qui l’avait-elle volé ? Ventur ? Elléon ? Qui était mort d’amour pour elle ? J’embrassai l’alliance et la passai à mon doigt. Les histoires qu’on raconte aux enfants ne sont pas toujours celles qu’on croit.

Astrid Eliard