Notre partenaire Trax Magazine a rencontré Steve Reich, une légende de la musique contemporaine. Le compositeur américain revient sur Drumming Live, à l’affiche de l’Opéra Bastille, et sur sa collaboration avec la chorégraphe Anne Teresa de Keersmaeker.

Mes pièces ont souvent été revisitées par des chorégraphes, mais Anne Teresa est à mes yeux la plus remarquable de tous. Ce qu’elle a fait avec ma musique, c’est un chef-d’œuvre… Et le comble, c’est que je ne l’ai rencontrée que 16 ans après la création de Fase. À l’époque, elle m’avait envoyé une lettre, demandant si elle pouvait travailler avec certains musiciens de mon ensemble – ils joueraient en live pendant qu’elle danse. J’ai dit « d’accord », et lorsqu’ils sont revenus après la performance, ils m’ont dit « Tu devrais vraiment voir ce qu’elle fait, c’est remarquable. » J’ai finalement pu voir cette pièce à New York, lorsqu’elle a été interprétée à The Kitchen. C’était magnifique, et avec Drumming, je trouve qu’elle a encore développé son style.

Dans les années 90, lorsque Anne Teresa a interprété Drumming, j’approchais déjà la soixantaine – mais lorsque je l’ai composé, j’étais encore un jeune homme. En voyant sa chorégraphie, j’ai compris qu’elle avait saisi le fond de ma musique. Là où elle pouvait paraître systématique et sévère, Anne Teresa en a révélé l’aspect romantique. Les pas de danse, l’emboîtement des motifs rendent apparentes les émotions qui traversent ces pièces : parfois la tension, parfois l’humour ! L’interprétation de Clapping Music dans Fase m’avait même évoqué une scène de vaudeville. C’est un don, de pouvoir combiner d’un côté une dimension formelle très sophistiquée, presque abstraite, et de l’autre ce puissant caractère psychologique et théâtral. C’est la tension entre ces deux perspectives qui confère toute sa grandeur à son travail.

Drumming est une composition très positive et exaltante à mes yeux. J’ai commencé à étudier les percussions à 14 ans, après le piano, et j’ai joué dans des groupes lorsque j’étais au lycée. À l’université aussi, je couvrais mes frais en me produisant dans des groupes : c’est mon expérience de la performance la plus prégnante. Drumming a été l’opportunité pour moi de créer quelque chose qui soit en phase avec ce que je jouais réellement, contrairement à Violin Phase ou Piano Phase.

Je me suis rendu au Ghana, car j’avais entendu au début des années 60 des enregistrements de musiques africaines et lu des retranscriptions de percussions ghanéennes. Il faut savoir qu’historiquement, il n’y a pas de système de notation en Afrique, c’était donc quelque chose d’assez rare. Le livre en question était Studies in African Music d’Arthur Morris Jones, un musicologue britannique. Pour d’autres étudiants et moi-même, c’était véritablement fascinant, de voir ces structures rythmiques sur le papier… Mais ça n’était pas une découverte, c’est même plutôt l’inverse ! Ce que j’ai compris alors, c’est que j’étais déjà en train de reproduire ces structures dans des pièces comme Piano Phase. Je le faisais de manière instinctive, séduit par leur ambiguïté. Le voyage au Ghana m’a permis de prendre conscience de la longue histoire des contrepoints rythmiques et des motifs répétitifs. C’était comme une tape sur l’épaule : « Surtout, continue de faire ce que tu fais ! Renoue avec le percussionniste que tu étais à 14 ans ! » Alors c’est ce que j’ai fait.

Retrouvez un portrait croisé de Steve Reich dans le numéro de la rentrée 2017 de Trax Magazine

La vision d’Anne Teresa est très spécifique car elle n’aime pas les costumes de scène, ce qui rend mon travail plus difficile : on doit avoir l’impression que les danseurs portent leurs propres vêtements. D’une certaine façon, c’est la façon dont j’opère pour mes collections : je n’aime pas raisonner en termes de looks complets, je préfère penser à des pièces que l’on peut mélanger avec le reste de sa garde-robe. Avec Anne Teresa, cette idée devenait plus radicale, car les formes des vêtements devaient être très simples.

e dirais que nous partageons un esprit assez terrien et très direct. Aussi, dans un petit pays comme la Belgique, et dans une ville de taille moyenne comme Anvers, les créatifs de toutes disciplines sont plus enclins à collaborer les uns avec les autres. La danse, le théâtre, la mode, le cinéma et la musique se croisent plus facilement.

Bien sûr ! J’ai notamment imaginé pour le printemps-été 2015 une collection masculine inspirée par la danse. Jamais je n’aurais fait cela si je n’avais pas collaboré avec Anne Teresa, avec Sidi Larbi Cherkaoui et avec Justin Peck.

Actuellement à l'affiche à l'Opéra Bastille, la pièce d'Anne Teresa De Keersmaeker Drumming Live fait vibrer les danseurs de la compagnie au son des percussions enivrantes de l'Ensemble Ictus. Une heure sans interruption de performance endiablée où sont rassemblés sur scène danseurs et musiciens autour d'un même élan : le pur plaisir de jouer. 

Entretien avec Georges-Elie Octors
Directeur musical et percussionniste de l’Ensemble Ictus

Georges-Elie Octors : J’ai découvert cette pièce peu de temps après sa création en 1971. À l’époque, l'écriture musicale contemporaine avait atteint un degré d'hyper-sophistication musicale et ce vent qui venait des États-Unis m’a paru tout à fait neuf et rafraîchissant. Drumming est une réussite totale, une pièce parfaitement écrite pour les percussions, intransposable pour d'autres instruments. Je la classe parmi les chefs-d’œuvre absolus de Steve Reich avec Music for 18 musicians et Tehillim.

La proposition est venue d’Anne Teresa De Keersmaeker. Pour un spectacle chorégraphique avec musique « live », il n’y a pas mieux que cette pièce car elle est particulièrement physique. Une physicalité qui vient des percussionnistes eux-mêmes et qui peut parfois mobiliser le regard du spectateur. Notre performance entre en symbiose avec celle des danseurs, chaque changement étant synchronisé au chronomètre pour ne pas déstabiliser la chorégraphie et aussi les éclairages.

Avec de la musique enregistrée, les conditions ne sont pas toujours optimales sur le plateau. Alors que, lorsque les musiciens sont sur scène, les danseurs bénéficient directement de leur présence physique et de toutes les petites nuances d'interprétation qui caractérisent chaque représentation. Il y a une communication d’énergie qui est incontestable. Du fond de la scène, nous avons l’impression de « faire danser » les danseurs. La quatrième partie qui est une véritable transe illustre exactement ce sentiment : plus nous dégageons de l’énergie et plus nous les portons loin. Il est rare dans le répertoire contemporain de trouver une musique dont la pulsation implique autant le désir de bouger.

Ce serait mentir que de dire que c’est toujours une épreuve. Cependant, jouer cette pièce reste dangereux car elle demande une concentration collective extrême. Un moment d’inattention peut avoir des conséquences catastrophiques et faire vaciller tout l’édifice. Avec le temps, les difficultés de l’exécution se sont estompées. Aujourd’hui, il nous reste essentiellement le pur plaisir de jouer qui est réel, puissant et intarissable.

Nous avons toujours été vers ce qui était le plus porteur pour la danse. Par exemple dans la première partie nous prenons un tempo plus rapide que dans la deuxième pour créer un contraste qui permet aux danseurs de mieux rebondir. Pourtant, dans la partition, les deux parties sont écrites dans le même tempo. Ces modifications sont le résultat d’une vraie maturité qui s’est développée au fil des représentations et qui n’est possible qu’avec le temps. Le grand privilège pour nous, c’est d’avoir pu jouer cette pièce aussi souvent devant un public, principalement grâce à cette production de la compagnie Rosas.

J’ai une responsabilité officielle en tant que Directeur musical de l’Ensemble Ictus mais dans ce cas précis, il s’agit surtout d’un travail collectif. Dès l’instant où je joue, je dépends des autres musiciens et il m’est plus difficile d’avoir une vision globale de l’exécution. Chaque musicien peut donc exprimer son avis et beaucoup de choix se font en collaboration. Drumming est un peu à l’image de l’Ensemble : une collaboration équilibrée où les responsabilités sont partagées. C’est un peu le secret de notre alchimie et la raison pour laquelle Ictus est toujours constitué des mêmes musiciens depuis sa création en 1993.

Entretien avec Tom De Cock
Conseiller artistique et percussionniste de l’Ensemble Ictus

Tom De Cock : Au niveau du timing, rien ne change car nous respectons scrupuleusement les durées de l’enregistrement. La grande différence vient de l’énergie que nous insufflons aux danseurs. L’impulsion et les vibrations générées par les percussions entraînent les danseurs. Notre position à l’arrière-scène dans la scénographie de Jan Versweyveld fait naître le son du lointain qui, comme une vague d’air, vient envelopper les danseurs. La performance physique des musiciens joue aussi et le spectacle vit ainsi beaucoup plus.

La nature de la musique répétitive mais aussi les rythmes qui sont directement inspirés des rythmes africains font de Drumming une pièce idéale pour la danse. À ces rythmes s’ajoutent une superposition d’instruments, des polyrythmies ainsi que la technique de déphasage qui complexifient la partition et ajoutent des couches psychoacoustiques. Les timbres superposés donnent des effets presqu’hallucinatoires. Dans le troisième mouvement, par exemple, on peut entendre une rumeur très basse venant des glockenspiels lorsqu'ils sont joués très vite. On peut même parfois entendre des instruments et des voix qui ne sont pas sur scène. Ces couches-là, plus élaborées, sont propices à la chorégraphie et font que le matériau se renouvelle sans cesse.

Par la radicalité du matériau musical - Drumming repose sur un seul et unique motif rythmico-mélodique -, elle occupe une place primordiale dans le répertoire de Steve Reich mais aussi dans l’histoire de la musique contemporaine. Surtout à l’époque de sa création où il n’y avait encore rien d’aussi inédit.

Nos déplacements dans l’espace sont extrêmement codés, nos entrées et sorties sont toutes précisément organisées. Nous rentrons et sortons toujours de la même manière. Anne Teresa De Keermaker a voulu rendre visible la structure musicale et son évolution. Ce n’est pas parce que nous sommes musiciens que nous ne sommes pas conscients de nos corps. Nous cherchons toujours à donner du sens à nos mouvements.

Aujourd’hui, lorsque j’interprète la pièce, je ne réfléchis plus. Je l’ai dans la peau. Cependant, elle reste difficile car elle requiert une concentration totale. La pièce détient une force vitale qui semble partir de ses racines tribales empruntées à la musique balinaise pour devenir une musique tout à fait originale. Grâce en partie à Georges-Elie Octors qui cherche toujours à retrouver l’attention première des musiciens, nous restons créatifs. La force de notre interprétation se trouve dans notre manière d’appréhender à chaque fois la partition comme un défi.

Cinquième chorégraphie d’Anne Teresa De Keersmaeker à entrer au répertoire du Ballet de l’Opéra de Paris, Drumming Live est une pièce de groupe poussant ses interprètes au dépassement physique dans une transe collective. Les structures tant spatiale que chorégraphique sont essentielles, toutes deux en totale osmose avec la partition musicale de Steve Reich. Avec Drumming Live, Anne Teresa De Keersmaeker allie à la rigueur de la construction une vigueur de l’expression, sculptant l’espace, le temps et l’énergie de ses danseurs. La photographe Agathe Poupeney a capté quelques instants de cette course folle. Commentaires du répétiteur Jakub Truszkowski, danseur de la Compagnie Rosas qui transmet aujourd’hui cette chorégraphie aux danseurs du Ballet de l’Opéra. 

Commentaire : « Historiquement, Drumming a ouvert un nouveau chapitre dans l’œuvre d’Anne Teresa De Keersmaeker, revenant à quelque chose de très architectural et esthétique sans aucun fil narratif. C’est une pièce qui repose sur une seule phrase chorégraphique répétée et manipulée sous toutes ses combinaisons, pendant une heure. C’est quasi mathématique. Il est fascinant de voir comment, à partir de cette idée simple de développer une seule phrase, on arrive à une telle dynamique chorégraphique. »

Commentaire : « C’est une pièce très accessible, à plusieurs niveaux. C’est énergique, inspirant. Le spectateur peut entrer dans cette transe chorégraphique et musicale sans connaître le langage d’Anne Teresa. C’est aussi une pièce didactique qui raconte beaucoup de choses sur le travail de la chorégraphe dans ses structures spatiales et musicales. La partition musicale est représentée dans son entité sur scène à travers les déplacements des danseurs dans l’espace et leurs mouvements sur le plateau. »

Commentaire : « Chaque danseur a sa propre spirale et dispose de sa trajectoire particulière. Rien n’est accidentel dans cette pièce, chaque déplacement et chaque interaction entre les danseurs sont provoqués avec une intention particulière. Il y a un équilibre parfait entre la contrainte que cela impose aux danseurs et la liberté que cela leur offre dans leur interprétation chorégraphique. »

Commentaire : « Anne Teresa visualise la musique, elle est très précise dans son analyse de la structure musicale puis tente de rendre compte de cette inspiration et compréhension pour la représenter à travers le mouvement. »