Professeurs respectivement au Conservatoire de Moscou et au Conservatoire royal de Bruxelles, Anton Arenski et Joseph Jongen ont partagé une même passion pour la transmission et pour la musique de chambre, à une époque où les frontières du langage tonal se brouillaient de plus en plus. Élève de Nikolaï Rimski-Korsakov et professeur de Sergueï Rachmaninov, Arenski nous livre une oeuvre qui s’inscrit dans le sillage du Trio op. 50 (1881-1882) de Piotr Ilyitch Tchaïkovski, dédié « à la mémoire d’un grand artiste », le pianiste Nikolaï Rubinstein. À son tour, le Trio d’Arenski (1894) rend hommage à un illustre musicien disparu, le violoncelliste Karl Davydov, exprimant une chaleureuse veine mélodique et une intense tendresse – notamment dans le troisième mouvement, intitulé Elegia, véritable adieu au défunt. Le thème qui ouvre l’oeuvre et réapparaît dans le quatrième et dernier mouvement s’impose dès la première écoute avec cette générosité et ce lyrisme qui sont la signature d’Arenski.

Composées près de quarante ans plus tard, les Deux pièces en trio op. 95 de Jongen (1931) sont dédiées à Émile Bosquet, Alfred Dubois et Maurice Dambois, membres du Trio de la Cour de Belgique. De même qu’Arenski, Jongen indique un si bémol à la clé au début de son oeuvre, en référence à la tonalité de ré mineur. Mais les repères tonaux sont ici presque insaisissables puisque le compositeur s’attarde sur la dominante et utilise de nombreux chromatismes. Alors que l’Élégie nocturnale semble explorer les zones ombrageuses du subconscient, l’Allegro appassionato se déploie, du do mineur initial au mi bémol majeur final, dans un élan affirmatif et une richesse harmonique qui ne sont pas sans évoquer Richard Strauss. Jongen, qui fut aussi un remarquable organiste, connut d’ailleurs personnellement l’auteur de Salomé, tout en admirant profondément la musique de Vincent d’Indy, Maurice Ravel et Claude Debussy. « Une architecture sans ornements inutiles, sans fioritures ; une beauté d’eau-forte qui se suffit à elle-même et n’a pas besoin de couleurs pour être séduisante » : c’est ainsi que Léon Jongen qualifie la musique de chambre de son frère, tout en soulignant qu’il « restera toujours un isolé, un indépendant qui se sentira assez fort pour marcher seul dans la voie qu’il veut suivre ».