Le Quatuor n°1 de Leoš Janáček, « Sonate à Kreutzer » (1923), résulte d’une commande du Quatuor de Bohème. Son sous-titre suggère un « programme » narratif : celui du court roman homonyme de Léon Tolstoï. Si l’on en croit l’analyse proposée par l’altiste du Quatuor Smetana, Milan Skampa, il suivrait même, pas à pas, un certain nombre d’épisodes (ou du moins d’états psychologiques) précis : portrait musical de la femme pour le premier mouvement, présage d’une fin tragique pour le deuxième, jalousie et conflits pour le troisième ; étrangement, le dernier mouvement, qui devrait correspondre selon le texte au meurtre de l’infidèle, s’achève sur une séquence toute de paix et de sérénité, comme une sorte de rédemption finale. On ne sait si Janáček aurait agréé ce scénario un rien mélodramatique. Ce quatuor est surtout une oeuvre secrète qui semble conçue comme le déroulement de la pensée elle‑même, avec des thèmes furtifs, des motifs qui se répètent sans loi particulière ou disparaissent au contraire après un énoncé unique. Cette fantasmagorie qui fonde l’univers instrumental de Janáček se double d’une esthétique beaucoup plus codifiée : celle des emprunts au folklore de son pays.

« De ma vie » et « De mon pays natal » : tels sont les titres donnés par Bedřich Smetana à deux de ses oeuvres de musique de chambre. Si l’on y ajoute celui de « Ma patrie » donné au cycle symphonique du compositeur, on saisit la substance de ce projet – entre autobiographie et manifeste de l’identité tchèque. Dans une lettre de 1878, deux ans après la composition du Quatuor n°1 « De ma vie », Smetana en donne les clés, correspondant aux mouvements successifs : « goût pour l’art dans ma jeunesse, nostalgie indicible », « tourbillon joyeux de la jeunesse et danses tchèques », « réminiscence d’un premier amour pour celle qui devint plus tard ma chère épouse », « prise de conscience de la force réelle d’une musique nationale » puis « catastrophe et perspective d’un triste avenir » (la surdité dont est atteint Smetana en 1874). Rappelons que Smetana est au xixe siècle le promoteur de la renaissance de la musique tchèque et qu’il réalise, par exemple dans son opéra La Fiancée vendue, la fusion entre le folklore tchèque et la tradition musicale savante.