Prologue :
UNE PRIÈRE POUR LA PAIX

Une ville en ruine. Les arts (poésie, peinture, architecture, théâtre, musique et danse) sont enchaînés. Ils prient pour la paix, espérant contenir la violence de leur propre coeur. Ils supplient Vénus, la déesse de la beauté, de revenir sur Terre pour séduire son mari, Mars, le dieu de la guerre, et de l’enchaîner, car le monde est dévoré par la guerre et la société humaine est détruite.

Vénus descend ; elle est en deuil et ne veut pas parler à son mari, dont elle s’est éloignée. Elle demande à Cupidon, leur fils, de décocher à son père une flèche d’amour. Mars, blessé par la flèche, se rend à « l’empire des humains ». Durant quelques précieuses minutes, la paix règne sur la Terre et dans le coeur des hommes. Puis l’équipe de sécurité de Mars panique, tire sur Cupidon en représailles ; l’Amour gît en sang sur le sol.

Acte 1 :
GUERRE ET VENGEANCE

Les funérailles de Castor, qui vient d’être abattu par son rival Lyncée, sont sombres et déchirantes. Pollux, frère de Castor, est immortel et, avec sa partenaire Phébé, il aspire à satisfaire sa vengeance. Mais Télaïre, fiancée de Castor, ne veut pas se venger. Elle désire son amour. Seule avec la dépouille de son amant, elle chante aux sombres étoiles du ciel nocturne, qui émettent de la lumière en mourant. Elle tourne à jamais le dos à son père, le Soleil, pour se réfugier dans ses propres ténèbres.

Pollux revient triomphalement, déposant le cadavre ensanglanté de Lyncée aux pieds de Télaïre. Le choeur sanguinaire de l’autojustification et de la vengeance (« Que l’Enfer applaudisse ») est sans cesse interrompu par la réalité des familles brisées et des survivants dévastés, qu’incarne le chagrin silencieux de Télaïre. Il y a des danses guerrières de célébration (« Unissez-vous. Combattons : les jours d’alarmes sont les plus beaux jours pour nous »). Pollux, qui attendait de pouvoir faire des avances à la fiancée de son défunt frère, exprime son amour à Télaïre. Elle est choquée. Et elle choque Pollux en retour en lui disant que s’il veut l’aider, il peut aller voir Jupiter, son père, pour le convaincre de ramener Castor d’entre les morts et de lui donner une seconde vie.

Acte 2 :
« ON AIME, ON EST AIMÉ »

Pollux est en crise : par quoi son coeur va-t-il se laisser dominer – le vieil égoïsme que lui confèrent son statut, ses privilèges et sa nature incontestés, ou l’amour, qui exige qu’il se sacrifie pour aider un autre ? Pour la première fois, il prend conscience que ses choix égoïstes ont toujours lésé les autres, mais il ne peut renoncer à son irrésistible envie de posséder Télaïre. Comment voulez-vous, vous les dieux, que les mortels vous respectent, rétorque-t-elle, alors qu’il est clair que vous, les immortels, n’êtes même pas capables de maîtriser vos propres désirs ? L’amour est fait pour les mortels, qui apprennent à vivre avec la perte, et qui apprivoisent les pouvoirs et les significations de l’amour à travers l’adversité et la transcendance.

Les Cieux s’ouvrent et Jupiter paraît. Pollux dit à son père que l’immortalité est une malédiction ; chaque jour est désormais une torture pour lui. Il commence seulement à ressentir la perte de son frère, qu’il doit maintenant délivrer du pays des morts. Jupiter ignore les larmes de Pollux et lui explique que s’il veut que Castor soit libéré, il devra prendre la place de son frère parmi les morts. Jupiter sent que son fils Pollux est prêt à changer profondément. Il entraîne le jeune immortel dans les premières étapes du vieux rituel soufi qui consiste à « mourir avant de mourir ». Alors que l’on est allongé dans son propre cercueil, on se remémore sa vie et on voit avec une douloureuse clarté tout ce que l’on n’a pas réussi à faire dans ce monde. Ce rituel a été adopté par le mouvement maçonnique dans l’Europe des Lumières et apparaît également dans La Flûte enchantée et La Clémence de Titus de Mozart.

Il s’agit d’un processus qui consiste à laisser mourir l’ego pour revenir dans cette vie avec de nouvelles aspirations et une plus grande et plus ardente motivation. Jupiter laisse à Pollux un dernier goût poignant de la vie terrestre, en l’entourant des esprits endeuillés de femmes dont la tendresse, la sagesse et la profonde humilité brillent d’une beauté radieuse dans l’obscurité. « On aime, on est aimé. » Pollux est choqué et ému. Paniqué, il demande par trois fois aux femmes, comme dans un rituel maçonnique : « Plaisirs, que voulez-vous de moi ? » Pendant ce temps, l’esprit de Castor, arraché si soudainement et si violemment à ce monde, apparaît en rêve à Télaïre pour lui dire adieu. Il ne peut pas parler, sa voix a été transmutée en un son de flûte. Dans son rêve, Télaïre sait qu’il existe un refuge secret où l’on peut vraiment dire que l’on aime et que l’on est aimé.

Acte 3 :
TOUS LES ENFERS

Pollux descend dans un Enfer qu’il a lui-même créé, composé de tout l’amour qu’il a refusé à Phébé, et de son indifférence égocentrique à l’égard de son frère humain Castor, ce qu’il ne pourra jamais se pardonner.

Phébé tente de retenir Pollux aux portes de l’Enfer. Elle l’aime toujours. « Voyez aussi couler mes larmes. » Elle implore, mais Pollux ne l’entend pas et ne voit pas ses larmes. « Mon frère est tout ce que je vois. » Phébé assiste, impuissante, au combat de Pollux contre les ombres et les démons.

Télaïre supplie Pollux de se ressaisir, de croire vraiment en son destin suprême. Par-delà le tonnerre et les éclairs, elle a la vision de nouveaux dieux, qui attendent d’être reconnus. Pollux tend la main aux deux femmes qui tentent de le sauver. En un éclair, Phébé voit qu’il ne l’a jamais aimée et qu’il a toujours été obsédé par Télaïre. Pendant deux minutes, trois personnes entrent dans l’enfer d’un mariage sans amour, figé dans le temps, où chaque moment de tromperie, d’auto-illusion, de rejet et de déni dure une éternité. Comme dans tous les Enfers, les esclaves se soulèvent pour réclamer leur liberté, brisent leurs chaînes, font trembler la terre. Ils attaquent et profanent les enceintes des privilèges et mettent le feu aux poudres. Brûlant d’indignation, de faim, d’impatience et de soif de justice, ils défient jusqu’à Jupiter lui‑même. Pollux ne peut briser seul ses chaînes et cherche partout son frère Castor. La révolte des Enfers pénètre le coeur enflammé de Phébé et la dévore vivante.

Acte 4 :
ÂMES IMPATIENTES

Castor se réveille dans un monde d’ombres agité, peu avant l’aube. Il a hâte d’être de retour sur Terre. Il voit encore Télaïre et sent encore les flèches enflammées de l’Amour transpercer son être. La beauté et le calme qui l’entourent dans ce nouveau monde n’ont aucun effet. Rien ne calmera son âme impatiente. Des créatures d’ombre émergent et se rassemblent dans le crépuscule, tiraillées entre les mondes. L’aube arrive progressivement. Chaque être porte sa propre lumière douce. Ce sont ceux qui ont souffert et beaucoup enduré. Leur lumière traversera le temps. Parmi ces ombres fugitives, l’Amour continue de décocher des flèches enflammées. Dans ce monde, il y a autant d’amours que de fleurs, autant d’amants que de beautés. Les beautés sont toujours fidèles, les fleurs sont toujours nouvelles. Quelque chose trouble le Ciel : Pollux fait irruption.

C’est un Pollux que nous n’avons jamais vu auparavant – il est calme. Il est prêt à mourir. Pollux croit voir son frère au loin. Ils n’ont jamais été proches. Ils se reconnaissent l’un l’autre. Faisant référence aux cruautés et aux échecs passés, Pollux dit à son frère que non content de lui rendre la vie, il a fait en sorte que Castor devienne aussi un immortel. Seulement si nous partageons l’immortalité d’égal à égal, lui répond immédiatement Castor. Pollux baisse la voix pour dire qu’ils ne seront pas égaux car il a choisi de mourir. Castor demande des nouvelles de Télaïre et Pollux se met à pleurer. Est-elle morte ? Est-elle auxEnfers ?

Non, répond Pollux. Un autre homme l’aime, et je suis cet homme. Je suis ici pour te rendre la vie en sacrifiant la mienne. Castor l’interrompt : Télaïre n’acceptera jamais le marché criminel que tu as conclu avec ta vie. Retourne sur Terre et règne. Mais Pollux ordonne à Castor de rentrer immédiatement auprès de Télaïre. Elle a besoin de toi. Elle est mourante. Je le sais parce que je l’aime. Pour la première fois de sa vie soudainement mortelle, Pollux comprend que l’amour est un sacrifice. Castor accepte. Il retournera sur Terre pour voir Télaïre, mais pour une heure seulement. Puis il reviendra aussitôt à sa place dans le monde de l’ombre, rendant à son frère Pollux sa royauté et ses autels.

Mercure survient et porte Castor à travers les univers. Le choeur chante la musique du retour – comment revenir dans sa vie d’avant, rentrer dans son corps d’avant et habiter son esprit d’avant ? Une flûte trace le chemin en spirale à travers de minuscules fragments de mémoire.

Acte 5 :
NOUS AVONS BESOIN DE PLUS DE LUMIÈRE

Et Phébé fait le chemin inverse. Elle espère rencontrer Pollux dans le monde souterrain. Le chemin qu’elle choisit pour y parvenir est le suicide. Télaïre raconte à Castor réincarné qu’elle était prête à se tuer lorsqu’il a été assassiné, et que seule sa voix l’a rappelée. « Vous vivrez immortel et vous vivrez fidèle, pour ne mourir jamais. » Castor répond : « Télaïre, vivez... À d’éternels adieux il faut nous préparer... » « À peine je vous vois, à peine je respire, Castor, et vous m’abandonnez ? »



La foule arrive pour fêter l’heureux couple. Castor leur demande de se disperser. « Voulez-vous qu’aux Enfers j’abandonne mon frère ? » Télaïre lui répond : « Les dieux nous le rendront ; Jupiter est son père... Les dieux qui t’ont sauvé sont-ils impitoyables ? Nous nous aimons, hé ! sommes-nous coupables ? S’ils ont aimé, ces dieux, ils plaindront des amants. » La ferveur de Télaïre pour l’égalité fait trembler les Cieux. On entend le tonnerre, puis « une symphonie mélodieuse ». Jupiter descend sur un aigle pour énoncer la loi de la fraternité universelle. Pollux arrive avec Phébé. Ils se sont mutuellement sauvés de l’Enfer. Jupiter ouvre son palais céleste. Les planètes, le soleil et les constellations s’ouvrent sur l’infini.

Le vaste ordre cosmique soutient et incarne l’équilibre, l’harmonie et la réciprocité de l’amitié pure et de l’amour radieux, tendre et infini. Soudain, Jupiter arrête le soleil dans ses opérations et lui demande de briller deux fois plus fort, donnant ainsi plus de lumière à notre système solaire. Mais Jupiter décide que le monde humain a encore besoin de plus de lumière. Nous avons besoin d’une lumière plus brillante et plus puissante que le Roi. Nous avons besoin de nouvelles étoiles et de diverses lumières – chaque être humain doit briller de tout son éclat. Cette explosion de lumière deviendra véritablement le chant de louange de l’univers.

Et comme par enchantement, une planète (la nôtre) se met à chanter : « Brillez, brillez astres nouveaux, / Parez les Cieux, régnez sur l’onde... Percez la nuit la plus profonde, / Succédez à l’astre du jour, / Et disputez-vous tour à tour / La gloire d’être utiles au monde. »