Libérer Carmen

Carmen revient à l’Opéra Bastille dans la production mythique de Calixto Bieito. Le metteur en scène, qui a revisité pour l’Opéra Lear d’Aribert Reimann et Simon Boccanegra de Giuseppe Verdi, livre son interprétation de l’œuvre de Bizet et sa vision de Carmen, femme complexe aux multiples visages. 

Calixto Bieito : En mettant en scène Carmen, j’ai avant tout cherché à libérer cet opéra des clichés. Je ne voulais pas l’enfermer dans un mythe, encore moins dans celui de la féminité. Je l’ai abordée comme un personnage humain, universel, comme ceux de Shakespeare.

C.B.: Ma Carmen est faite de chair et d’os. Elle n’incarne personne d’autre qu’elle-même : une femme de son temps avec son propre ADN. Il s’agit d’un personnage très concret, comme l’est d’ailleurs Don José. Revenir à sa part d’humanité signifiait souligner ses nombreuses contradictions, les aspects noirs et les aspects lumineux de sa personnalité. C’est commettre une erreur, je crois, de voir en Carmen une femme fatale ; elle est simplement une femme complexe aux multiples visages, qui sont tous exposés par la musique de Bizet.    

C.B.: Je me méfie des mots que les critiques posent sur mes mises en scène. Carmen – pas plus que Frasquita ou Mercedes – n’est une prostituée. Il peut lui arriver d’entraîner les soldats, de les faire boire, de se donner à eux si elle en a envie, aussi brutaux soient-ils, de participer à de petits trafics aussi… Mais elle est avant tout solitaire, pas spécialement éduquée, simple. Elle veut aimer, se sentir désirée, courir, voler…    

C.B.: José est un homme violent et en souffrance qui lutte contre lui-même, le devoir, l’influence de sa mère, contre ses obsessions. À travers lui, j’ai voulu souligner une violence quotidienne et contextuelle. Nous vivons des temps particulièrement cruels, où l’intolérance et la violence affectent les sphères sociale, économique et, bien sûr – je pense ici à l’Espagne – domestique.     

C.B.: Oui. Je réfute l’idée que Carmen chercherait la mort et provoquerait José pour être tuée. Carmen veut vivre et se sentir vivre.

C.B.: Bien que je vienne d’une famille de musiciens et que je sois tombé tôt dans l’opéra, je n’ai pas voulu aborder Carmen en portant le poids d’une tradition. Je n’avais pas d’image en tête, mon travail s’est construit à partir d’une écoute attentive de la musique. C’est un spectacle auquel nous avons donné différentes lumières qui se réfèrent aussi bien à Goya, Zurbarán qu’à celle que l’on peut goûter dans le désert marocain. Nous ne nous référons pas à une époque précise ; il pourrait s’agir de la fin du franquisme comme du début des années 80... Le quintette contient une référence parodique à l’Espagne folklorique : je l’ai voulu saccadé, sarcastique, cynique. Mercedes et Frasquita portent des costumes de flamenco qui renvoient à ce que les touristes viennent chercher en Espagne. Il s’agit bien sûr d’une charge ironique.   

C.B.: Oui et cela peut d’ailleurs paraître opportuniste aujourd’hui, vue l’importance médiatique prise par les questions migratoires, de le décrire comme un élément essentiel de cette production créée il y a près de vingt ans. Carmen est une frontière, au sens littéral, physique et métaphorique. Et lorsque j’ai créé le spectacle, il y a dix-huit ans, cette question n’était pas aussi globale et inévitable qu’elle l’est devenue. La question géographique est par ailleurs appuyée dans le traitement du plateau telle une zone désertique. Le taureau n’est pas une image de la virilité : il nous renvoie à l’idée de solitude propre à ces espaces. Il est identique à ceux qui bordent les routes des Monegros, notamment, près de Saragosse. Des paysages montagneux habités par ces géants que l’on distingue à des kilomètres à la ronde.

Propos recueillis par Marion Mirande et Simon Hatab